Phim ‘Trạm cứu hộ trái tim’ tập 11: Ngân Hà ‘quay xe’ hạ màn kịch của Nghĩa?
Cuộc trò chuyện vô tình của hai mẹ con chị Tư chợt làm tôi liên tưởng đến nhân vật lão Hạc của nhà văn Nam Cao khi mà đứa con trai nhỏ muốn giữ lại chú cún con để nuôi nhưng rồi chị vẫn phải bán đi bởi đó là gói mì tôm, là hộp sữa của chồng, của con. Cuộc sống của những người có hoàn cảnh khó khăn luôn là vậy, vất vả đến khắc nghiệt và đầy rẫy những quyết định đau lòng.Ngôi nhà của gia đình chị Nguyễn Thị Tư chỉ được lợp mái cọ, khác biệt so với những căn nhà mái ngói, bê tông của xã Bình Thành, huyện Định Hóa, Thái Nguyên. Nhưng nó lại tương đồng mạnh mẽ với dáng vẻ của nữ chủ nhân, gầy gò, nhỏ bé và đôi phần khắc khổ. "Cuộc sống gia đình mình thật sự khó khăn. Thu nhập cả tháng chỉ được khoảng 1,5 triệu đồng. Mình cũng hay ốm đau nhưng không dám chữa trị. Còn phải lo tiền ăn, tiền học cho các cháu, tiền khám chữa bệnh cho chồng, ngày càng nhiều", chị Tư tâm sự.Chồng chị, người từng là lao động chính, giờ chỉ có thể làm những việc vặt trong nhà sau một tai nạn lao động khiến anh bị giãn xương sườn. Bản thân chị cũng thường xuyên chịu nhiều cơn đau do giãn dây chằng, viêm đại tràng, viêm dạ dày và thoái hóa cột sống, cùng với huyết áp thấp… Hai đứa con tuổi ăn học cũng bị suy dinh dưỡng và chậm lớn. Điều đó cũng phải thôi khi mà họa hoằn lắm, bữa cơm gia đình mới có được quả trứng, miếng thịt. Còn lại, đa phần chỉ là rau luộc và lạc rang.Những ngày đông lạnh cắt da, khi mà nhiều người còn ngại ra đường thì bước chân lặng lẽ của chị Tư đã miệt mài phải đi hái chè thuê trên những đồi chè. Tiền công chỉ khoảng 8.000 - 9.000 đồng/kg nhưng lại là một khoản thu đáng kể. Dẫu vậy, mùa chè cũng chỉ có thời, có vụ nên thu nhập từ việc hái chè cũng lúc có, lúc không. Khi không hái chè, chị nhận sửa quần áo, bằng chiếc máy may cũ kỹ thường xuyên hỏng hóc, nhưng cũng chỉ có một vài khách mỗi tháng. Không oán thán, chẳng so bì, cũng không trông chờ vào bất cứ sự hỗ trợ từ phía bên ngoài, chị Tư nhẫn nại làm việc từng ngày, để lo từng bữa cơm, viên thuốc, hộp sữa cho con, cho chồng rồi cuối cùng mới là cho bản thân mình."Mình mong muốn được chăn nuôi lắm vì vừa có thêm nguồn thu, lại quanh quẩn ở nhà chăm chồng con, may sửa quần áo. Nhưng đó cũng chỉ là ước mơ thôi, vì mình không có tiền", đó là mong muốn nhưng cũng là "điểm nghẽn" chị Tư và cả gia đình.Chị Nịnh Lệ Thúy, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Bình Thành, chia sẻ: "Gia đình chị Tư thuộc diện hộ nghèo, cuộc sống rất bấp bênh nhưng chị ấy là người kiên cường, chịu khó".Những tưởng mong muốn ấy cứ mãi là xa vời cho đến ngày chương trình Ước mơ xanh tìm đến chị với một đàn lợn giống 10 con và toàn bộ thức ăn, vật dụng cần thiết để chị có thể khởi nghiệp chăn nuôi. Chị Tư không giấu được xúc động: "Nhận được đàn lợn mà mình vui lắm. Đây là mơ ước từ lâu nhưng mình chưa bao giờ dám nghĩ nó sẽ thành hiện thực. Giờ thì mình có hy vọng để cải thiện cuộc sống gia đình". Với chị, hành trình chăn nuôi chỉ mới bắt đầu nhưng đầy hứa hẹn và ánh lên trong mắt chị giờ đây là hy vọng, là niềm tin rằng cuộc sống ngày mai sẽ bớt khó khăn hơn. "Ước mơ xanh đã mang đến hy vọng mới, không chỉ về kinh tế mà còn giúp chị Tư có thêm động lực để tiếp tục vươn lên!", chị Nịnh Lệ Thúy cũng không giấu được xúc động khi chứng kiến ngày vui của gia đình chị Tư.Ước mơ xanh là chương trình hỗ trợ sinh kế giúp phụ nữ yếu thế khởi nghiệp, qua đó tự chủ kinh tế và thay đổi cuộc sống với nguyên tắc hỗ trợ là "Trao cần câu, không trao con cá". Chương trình do Công ty F88 thực hiện từ năm 2024 và đã triển khai tại một số tỉnh thành như TP.HCM, Lâm Đồng, Bến Tre và Thái Nguyên. "Mục tiêu lớn nhất của Ước mơ xanh không hẳn là trao đi cơ hội thay đổi mà mà là "mở khóa" niềm tin, quyết tâm và sức mạnh của những người yếu thế. Bởi tôi tin rằng, khi có một điểm tựa, một niềm tin, họ sẽ tạo ra một cuộc sống tốt đẹp hơn", lãnh đạo F88 khẳng định, "Trong năm 2025 Ước mơ xanh đặt mục tiêu mỗi tháng giúp tối thiểu hai hoàn cảnh khó khăn vươn lên, làm chủ cuộc sống".
Những thông tin mới về Trường quốc tế AISVN đến nay
Thông tin Hoàng Thúy Hằng qua đời trưa qua 12.3 khiến nhiều đồng nghiệp, khán giả bàng hoàng, tiếc thương. Tên tuổi của cô gắn liền với dòng nhạc bolero. Cô thường livestream trên các nền tảng, thể hiện một số ca khúc như Loài hoa không tên, Xuân này con về mẹ ở đâu, Tha thứ lỗi lầm… Theo thông tin từ gia đình, lễ viếng nữ ca sĩ diễn ra từ 8 giờ hôm nay ngày 13.3 tới 6 giờ ngày 15.3.Những thông tin liên quan vụ bê bối của 2 ngôi sao Hàn Quốc Kim Soo Hyun và Kim Sae Ron vẫn đang leo top tìm kiếm nhiều giờ qua. Khi những tình tiết mới được tiết lộ lại gây sốc dư luận. Sau 3 ngày dính bê bối, tài tử này cho biết sẽ phá vỡ sự im lặng vào hôm nay.Ở trong nước thì drama quảng cáo “lố” của Hoa hậu Thùy Tiên vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Sau thời gian im lặng, công ty quản lý Sen Vàng đã chính thức lên tiếng xin lỗi khán giả và cam kết phối hợp với nhãn hàng, cơ quan chức năng để làm rõ vụ việc.Cũng phá vỡ im lặng sau thời gian im lặng, đội ngũ luật sư mới của Đàm Vĩnh Hưng đã chính thức lên tiếng về tình trạng sức khỏe và vụ kiện gây tranh cãi tại Mỹ. Vụ tai nạn nghiêm trọng khiến nam ca sĩ phải cắt cụt 4 ngón chân đang trở thành tâm điểm, khi cả hai bên liên tục có những động thái pháp lý căng thẳng. Từ nguyên đơn thành bị đơn, từ rút đơn kiện đến quay lại theo đuổi công lý – diễn biến vụ việc ngày càng phức tạp.
3 hành vi được đề xuất nghiêm cấm trong lĩnh vực việc làm
Ngày 16.3, HĐND TP.HCM phối hợp Đài truyền hình TP.HCM tổ chức chương trình Dân hỏi - Chính quyền trả lời tháng 3.2025, chủ đề Tinh gọn sắp xếp tổ chức bộ máy, nâng cao chất lượng phục vụ người dân và doanh nghiệp.Tại chương trình, cử tri Trần Thị Như Phương, thành viên hội đồng tư vấn dân chủ - pháp luật (Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM) đặt vấn đề, TP.HCM có số lượng không nhỏ cán bộ, công chức, viên chức thuộc diện tinh giản biên chế, tinh gọn bộ máy đã được chăm lo theo Nghị định 178 năm 2024 của Chính phủ và Nghị quyết 01 của HĐND TP.HCM. "Tuy nhiên, vẫn còn một bộ phận vẫn còn sức khoẻ, có trình độ, năng lực. Do đó, mong muốn lãnh đạo TP.HCM quan tâm, có kế hoạch hỗ trợ, giúp đỡ, giới thiệu việc làm mới để người lao động tiếp tục làm việc, được cống hiến cho sự phát triển của thành phố", bà Phương nêu ý kiến.Trả lời cử tri, ông Nguyễn Bắc Nam, Phó giám đốc Sở Nội vụ TP.HCM, cho biết: "Hiện sở đã tham mưu UBND TP.HCM tiếp tục thực hiện các chế độ chính sách liên quan đến Nghị quyết 178 của Chính phủ cũng như Nghị quyết 01 của HĐND TP.HCM về chính sách hỗ trợ thêm đối với cán bộ, công chức, viên chức dôi dư sau khi sắp xếp tổ chức bộ máy. Bên cạnh đó, thành phố cũng huy động các doanh nghiệp nhà nước tại thành phố ưu tiên tuyển dụng đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức, người lao động dôi dư, tạo điều kiện trưng dụng và khai thác hiệu quả nguồn lực".Với các cá nhân mong muốn tự khởi nghiệp, thông tin về các chế độ, chính sách hỗ trợ khởi nghiệp, chuyển đổi công việc, ông Nam cho hay, TP.HCM có chương trình hỗ trợ thúc đẩy vay vốn ưu đãi, hướng dẫn lập kế hoạch kinh doanh và kết nối với các quỹ hỗ trợ doanh nghiệp. Ngoài ra, TP.HCM còn tăng cường thông tin, giới thiệu việc làm đến các cơ quan, đơn vị có nhu cầu tiếp nhận nhân sự. Đồng thời, tích cực phối hợp với các tổ chức, doanh nghiệp, các khu công nghiệp, khu công nghệ cao… để giới thiệu việc làm cho đội ngũ dôi dư sau sắp xếp.Còn cử tri Lý Kim Anh (Q.6) đề nghị TP.HCM sớm hoàn chỉnh hệ thống tổ chức bộ máy để đưa vào hoạt động và phục vụ người dân được liên tục, thuận lợi. Với những cán bộ tiếp tục công tác sau sắp xếp bộ máy, cử tri Kim Anh đề xuất chính quyền thành phố có giải pháp đào tạo, bồi dưỡng đội ngũ cán bộ này để đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới.Về vấn đề này, ông Nguyễn Bắc Nam, Phó giám đốc Sở Nội vụ TP.HCM, cho biết hiện TP.HCM đã triển khai thực hiện hoàn thành sắp xếp tổ chức bộ máy các đơn vị, cơ quan chuyên môn, đơn vị hành chính, đơn vị sự nghiệp từ cấp thành phố đến quận, huyện và đã chính thức đi vào hoạt động từ ngày 1.3.2025. Như vậy, trong quá trình tổ chức thực hiện, các hồ sơ, thủ tục vẫn được đảm bảo thông suốt và phục vụ tốt theo yêu cầu của người dân và doanh nghiệp."Hiện TP.HCM cũng đang tiếp tục chuẩn bị các dự thảo, đề án để thực hiện chỉ đạo của Trung ương về tiếp tục sắp xếp một số tỉnh, thành, không tổ chức cấp huyện và tiếp tục sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã", ông Nam thông tin.Với các cán bộ còn tiếp tục công tác sau sắp xếp bộ máy, hiện TP.HCM tập trung thực hiện nhiều giải pháp hỗ trợ."TP.HCM đang xây dựng và triển khai đề án Xây dựng nền công vụ hiện đại, đáp ứng yêu cầu chỉ đạo của Trung ương là ngày càng hiện đại và hội nhập. Tiếp tục triển khai đề án về đào tạo, bồi dưỡng cán bộ lãnh đạo, quản lý, đào tạo, bồi dưỡng cán bộ chuyên môn chuyên sâu và có tổ chức, giai đoạn 2026 - 2030. Năm 2025, thành phố sẽ tổ chức 55 lớp bồi dưỡng cho khoảng 32.000 cán bộ, công chức, kể cả trong và ngoài nước để đáp ứng yêu cầu nâng cao chất lượng, phục vụ người dân", lãnh đạo Sở Nội vụ TP.HCM thông tin.Bên cạnh đó, TP.HCM cũng chỉ đạo các cơ quan, đơn vị chủ động sắp xếp, bố trí các lớp đào tạo, bồi dưỡng tại cơ quan, đơn vị và cử nhân sự tham gia các lớp bồi dưỡng, đào tạo do Trung ương và thành phố tổ chức. Trong đó, ưu tiên đội ngũ cán bộ, công chức có tiếp nhận nhiệm vụ mới hoặc có chuyển đổi chức năng, nhiệm vụ là từ đơn vị này sang đơn vị khác.
Quân cho biết dù đã có với nhau những kỷ niệm đẹp nhưng vẫn còn chút tiếc nuối. Theo Quân, năm cuối cấp có nhiều áp lực học tập, căng thẳng về việc lựa chọn ngành nghề cho tương lai khiến các thành viên trong lớp có ít thời gian để đi chơi cùng nhau. Lớp trưởng 12C2 mong rằng tất cả thành viên hãy luôn khắc ghi trong trái tim những khoảnh khắc đã trải qua cùng nhau.
Xúc động áo xanh tình nguyện đội nắng cõng thí sinh gãy chân đi thi
Tính cho đến trước khi V-League trở lại sau kỳ nghỉ Tết, Xuân Son (Nam Định), Tiến Linh (Bình Dương) và Artur De Melo (CLB Công an Hà Nội) đang cùng dẫn đầu danh sách vua phá lưới V-League 2024-2025, với 7 bàn thắng.Điều rất đáng tiếc là Xuân Son phải rời khỏi cuộc đua này do chấn thương, khi mà tiền đạo của đội Nam Định đang trên đà tìm lại phong độ cao tại giải trong nước. Sau khi Xuân Son không còn hiện diện ở cuộc đua vua phá lưới V-League 2024-2025, trách nhiệm giành giải về cho thành viên của đội tuyển Việt Nam thuộc về Nguyễn Tiến Linh.Bất chấp những thay đổi trong khu vực kỹ thuật của CLB bóng đá Bình Dương trong thời gian qua, Tiến Linh vẫn giữ được tư thế chân sút chủ lực của đội bóng miền Đông Nam bộ. Trong bối cảnh Bình Dương chưa tìm ra chân sút ngoại sáng giá để bổ sung cho hàng tấn công, vai trò săn bàn của Tiến Linh càng quan trọng.So với các mùa giải trước đây, ở mùa giải hiện tại, Tiến Linh tỏ ra toàn diện hơn. Ngoài khả năng ghi bàn bằng đầu rất lợi hại vốn là sở trưởng, khả năng ghi bàn bằng chân của Tiến Linh cũng ngày một tinh tế hơn. Là công thần của CLB Bình Dương, Tiến Linh có lợi thế lớn là luôn được các đồng đội xung quanh anh tập trung chuyền bóng, mỗi khi họ phát hiện Tiến Linh ở vào vị trí có thể nhận bóng và dứt điểm.Ngược lại, bất lợi của Tiến Linh ở chỗ, hàng tấn công của Bình Dương, từ vị trí tiền vệ tấn công cho đến tiền đạo, không có ngoại binh giỏi để làm nhiệm vụ càn lướt, "phá sức" hậu vệ đối phương, khiến cho các nội binh của Bình Dương rất vất vả trong việc đua thể lực với cầu thủ ngoại bên phía đối phương. Dù vậy, đây là điều mà Tiến Linh cùng các đồng đội trẻ xung quanh mình như Vĩ Hào, Việt Cường, Minh Khoa phải tự khắc phục, tìm cách đưa toàn đội vượt qua thời điểm nhiều áp lực hiện giờ. Trong đó, vai trò săn bàn của Tiến Linh là quan trọng nhất. Tiến Linh càng ghi nhiều bàn thắng, đội bóng của anh càng có nhiều khả năng vượt qua khó khăn.Đối thủ của Tiến Linh trong cuộc đua đến danh hiệu vua phá lưới V-League 2024-2025, ngoài Artur De Melo (CLB Công an Hà Nội, 7 bàn), còn có Lucas Vinicius (Hải Phòng, 6 bàn), Geovane Magno (Hà Tĩnh, 4 bàn).Đây đều là những tiền đạo có tên tuổi. Tuy nhiên, đội bóng của họ ít nhiều cũng gặp vấn đề trong mùa giải hiện tại. Với Artur De Melo, CLB Công an Hà Nội (CAHN) phải căng sức thi đấu trên nhiều mặt trận khác nhau (V-League, Cúp quốc gia, cúp C1 Đông Nam Á), nên không phải lúc nào Artur De Melo cũng giữ được thể lực tốt nhất tại V-League. Lucas Vinicius (thường được gọi là Lucao) là chuyên gia săn bàn rất lợi hại, nhưng đội Hải Phòng của anh đang ở nhóm dưới bảng xếp hạng, có nghĩa là đội bóng đất Cảng không đồng đều, khiến cho khả năng cung cấp bóng từ hàng tiền vệ đến với Lucas Vinicius không phải lúc nào cũng suôn sẻ.Còn với Geovane Magno, CLB bóng đá Hà Tĩnh của cầu thủ này xác định họ là đội "chiếu dưới" tại V-League. Tấn công đôi khi không phải là ưu tiên của Hà Tĩnh trong từng trận đấu. Đội này tập trung chơi phòng ngự nhiều hơn, nhất là mỗi khi họ thi đấu trên sân đối phương. Thế nên, việc Geovane Magno hoạt động đơn độc nơi tuyến trên của đội bóng miền Bắc Trung bộ là việc vẫn thường xảy ra. Điều đó cũng ảnh hưởng không ít đến chuyện săn bàn của Geovane Magno.Trong bối cảnh đó, Tiến Linh vẫn có nhiều cơ hội tiếp tục dẫn đầu và hướng đến danh hiệu vua phá lưới V-League 2024-2025. Tiến Linh có được sự ủng hộ của người hâm mộ trong nước, bởi sau khi Anh Đức (cũng 1 cầu thủ của Bình Dương) lên ngôi vua phá lưới tại V-League 2017, chưa có tiền đạo thuần nội nào thực hiện được điều tương tự. Tiến Linh là niềm hy vọng lớn nhất trong số các tiền đạo nội vào lúc này.

Căn penthouse bán với giá kỷ lục hơn 3.200 tỉ đồng dù chưa xây xong
TP.Buôn Ma Thuột tiếp tục rà soát lần 2 các dự án cây xanh
Trong những ngày qua, hình ảnh linh vật rắn độc đáo của trường mầm non Sơn Ca (thị trấn Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) đã thu hút sự chú ý của nhiều người. Với sự sáng tạo và tâm huyết, chỉ trong 36 giờ, các cô giáo tại đây đã hoàn thành linh vật rắn từ những vật liệu đơn giản như xốp, thìa nhựa và ống kẽm. Linh vật rắn được các cô giáo trường mầm non Sơn Ca dày công thực hiện để trang trí trong dịp Tết Nguyên đán năm nay. Được làm từ xốp, thìa nhựa và ống kẽm. Linh vật này có chiều dài khoảng 4m5, và chiều cao khoảng 1m. Từng bộ phận của linh vật, bao gồm đầu, mắt và thân, đều được làm rất tỉ mỉ.Đặc biệt, phần đầu của linh vật được làm bằng xốp và đã trải qua hai lần chỉnh sửa. Ban đầu, sản phẩm chưa có được hình dáng giống con rắn như mong muốn, nên các cô giáo phải sửa đổi và hoàn thiện lại. Sau khi cải thiện hơn, phần đầu trở nên sống động và góp phần làm nổi bật linh vật.Phần thân rắn được tạo hình công phu bằng cách uốn các thanh sắt để định hình. Nhờ kết cấu này, toàn bộ linh vật toát lên sự linh hoạt và sinh động. Các cô giáo chọn màu hồng để trang trí, tạo điểm nhấn bắt mắt. "Tôi chọn màu hồng khi trang trí linh vật rắn vì màu hồng là sự tươi sáng, hồn nhiên, giống như tâm hồn của trẻ nhỏ", cô giáo Nguyễn Thùy Linh (41 tuổi) cho biết.Sau giờ làm việc, các cô giáo của tổ lớn (giáo viên dạy trẻ từ 5 đến 6 tuổi) trường mầm non Sơn Ca tập trung làm linh vật rắn cho Tết Nguyên đán. Dù những ngày cận tết ai cũng bận rộn với công việc và gia đình, nhưng với mong muốn mang đến cho các cháu một môi trường học tập tốt và những trải nghiệm ý nghĩa về Tết cổ truyền, các cô vẫn không ngại vất vả.Từng chút một, họ tận dụng khoảng thời gian rảnh rỗi để cắt, dán và lắp ráp từng chi tiết của linh vật, từ những vật liệu giản dị như xốp, thìa nhựa và ống kẽm. Mỗi công đoạn, từ lên ý tưởng, tạo hình cho đến hoàn thiện, các cô đều được thực hiện bằng cả tâm huyết. "Những năm trước, trường chỉ trang trí đơn giản, nhưng gần đây các cô thường tổ chức làm linh vật không chỉ để trang trí cho năm mới mà còn tạo cơ hội để các cháu được vui chơi, khám phá. Dù công việc khá vất vả, nhưng các cô vẫn luôn nỗ lực để mang đến cho các cháu một môi trường đẹp và ý nghĩa, giúp các cháu có thêm những trải nghiệm đáng nhớ", cô Thùy Linh chia sẻ.
Robot dự đoán tương lai chính mình, nhân loại ở 'ngã ba đường'?
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
danh bai an tien
Tại phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ tranh chấp di sản thừa kế; yêu cầu hủy quyết định cá biệt và đòi nhà cho ở nhờ liên quan đến tài sản của ông Võ Văn Ngoan (tức cố nghệ sĩ Vũ Linh), bà Võ Thị Hồng Nhung liên tục khẳng định cố nghệ sĩ không thực hiện bất cứ giấy tờ cá nhân nào cho con nuôi là bà Võ Thị Hồng Loan.Sáng 7.1, TAND TP.HCM mở phiên xét xử tranh chấp di sản thừa kế liên quan đến tài sản của cố nghệ sĩ Vũ Linh, giữa bị đơn là bà Võ Thị Hồng Nhung (em gái của cố nghệ sĩ Vũ Linh) và bị đơn là bà Võ Thị Hồng Loan (con gái của cố nghệ sĩ Vũ Linh).Tại tòa, nguyên đơn, bị đơn và những người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan có mặt.Vụ kiện tranh chấp di sản thừa kế của cố nghệ sĩ Vũ Linh diễn ra từ tháng 6.2023 và thu hút dư luận quan tâm. Vụ kiện ban đầu được TAND quận Phú Nhuận thụ lý, giải quyết.Sau đó do thẩm quyền xét xử, hồ sơ được chuyển lên TAND TP.HCM.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư